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文艺政策, 一直在主导着整个 1 950 年代台湾的文
学场域 , 巩固反共意识与强化国族意象的风气蔓





一般研究者均认为 , 台湾 1 950 年代的文学
与 文 化 基 本 上 都 笼 罩 着 明 显 的 政 治 意 识 形 态 色
彩 , 其所发挥的也多是政治宣传的功能 , 所以 , 文
学价值不是很大。现有各式文学史研究的著述也
多将其归于笼统的“反共文学”之列 , 比如多数大








掷浪费 , 扼制了台湾文学的正常发展 , 并使‘战斗
文艺’作家也成为某种意义上的受害者。”%&台湾学
者也认为 , 在 50 年代的台湾 ,“反共文学大锅菜式
的同构型( 公式化) , 虚幻性和战斗性等反共文学













我们基本认同 1 950 年代的台湾文学有着普遍存
在的“公式化”倾向的潜在原因。
但也有学者指出 , 在如何看待 1 950 年代台
湾 文 学 与 文 化 境 遇 的 问 题 上 不 能 单 纯 地 停 留 于









则认为 , 50 年代的反共文学“在文学史上是以概念
的形式存在 , 而非确切的流派”。这一特定文学之






















栏) 这群虽具大陆经验 , 创作上却与国族大业毫不
相干的女性作者与作品。加上另外一群聚合在《文







是心存‘自由主义’理想 , 发而为‘反共’意识形态 ,
自发性 , 独立思考下的作品。”%&可以说 , 从“一党文
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《自由中国》在其 1 0 年 260 期的存在历程中 , 蜷于
一角的“文艺栏”共发表了各类文艺作品 489 篇 ,
汇集了 1 30 多位作家 , 其中众多的首发作品已经
成为了台湾当代文学史上公认的名作。在 1 950 年
代那种极为特殊的历史境遇中 , 这不能不说是一
种奇迹。















《自由中国》在其刊行的 260 期中 , 除了最初
两期以及后来的“中近东主题专号( 第 1 4 卷第 1 2
期) ”、“蒋总统七秩华诞专刊 ( 第 1 5 卷第 9 期) ”、
“世界人权十周年纪念专刊 ( 第 1 9 卷第 1 1 期) ”
和“创刊十周年纪念专刊( 第 21 卷第 1 0 期) ”因专
述 主 题 的 限 制 而 临 时 取 消 了 文 艺 作 品 的 发 表 以
外, 其余每期均有文艺类作品刊行。
从历时性上看 ,《自由中国》“文艺栏”的创作
大 体 历 经 了 “政 治 文 艺 ”( 1 950- 1 953) 、“ 通 俗 文
艺 ”( 1 953- 1 956) 和 “ 现 代 主 义 文 学 实 验 ”
( 1 956- 1 960) 这 样 三 个 阶 段 的 转 换 , 这 一 转 换 也






从创刊到 1 953 年 3 月可以看作是 《自由中国》及
其“文艺栏”必须仰官方意识形态鼻息以求生存的
草创时期, 而 1 953 年至 1 956 年的三年时间则是
“文艺栏”自身力求尽可能规避政治意识形态的强
力干预以求得“文艺”的自身独立的时期 , 也正是
这个时期的过渡使得 1 956 年以后现代主义文学
的初步实验成为了可能。深入探究《自由中国》“文




















彩。小说《殉马》( 1 950 年 2 月 1 6 日 - 3 月 1 日第




干诬为心存复辟恶念 , 故意破坏生产 , 结果被斗争
用刑直至惨死。小说《巢湖边上》( 1 950 年 1 0 月 1
日第 3 卷第 7 期) 通过某村落从兴旺到衰败的变
化 , 暗示由中共不断发起的斗争、“支前”( 支钱) 、
征兵等各种活动及自然灾荒给广大农村所带来的
毁灭性的灾难。小说《五月的葵村》( 1 951 月 7 月
1 日第 5 卷第 1 期) 则借助中共的农村工作者对
朴实农民的思想诱导 , 具体展示了中共在农村治
理过程中所采取的一系列“斗争策略”的步骤与细
节 , 从情感刺激( 忆苦) 到搜集证据( 问罪) , 再到大
会动员( 控诉) 并最终彻底清算( 惩罚) , 几乎形成
了一整套切实有效的可操作模式。不只是农村, 在
城市里 , 差不多所有的机关单位 , 此类“斗争”一样
极为风行。小说《风波》( 1 950 年 4 月 1 日第 2 卷
第 7 期) 里 , 斗争的对象被转换为持不同政见的知
识分子 ; 而在《包袱》( 1 950 年 5 月 1 日 第 2 卷 第
1 0 期) 、《歧 路》( 1 950 年 1 2 月 1 日 第 3 卷第 1 1
期) 、《觉醒》( 1 951 年 8 月 1 日第 5 卷第 3 期) 等
小说里 , 创作者的注视焦点则又转向了所谓被热
情和幻想所蒙蔽的青年学生 , 他( 她) 们在青春激
情的鼓动下积极地投身于革命的浪潮之中 , 而一
旦遭遇到种种残酷的事实 , 他( 她) 们才真正体悟
到冲动与激情的可怕 , 并由此幡然醒悟 , 开启了投
奔自由中国的生命历程。小说《离婚》( 1 951 年 1






















品 在 一 定 程 度 上 尚 依 据 了 某 些 个 案 性 的 事 实 的











一 , 便是极尽所能描绘共产党人的狰狞面目 , 越恐
怖越没有人性越好 , 朱最喜用的手法是‘性暴力’,
只要有共产党员出现 , 一定有强奸少妇或女学生




如小说《身份证的秘密》( 1 950 年 1 月 1 6 日 - 2 月
1 日第 2 卷 2- 3 期) 中 , 中共高级军官早已对自己
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反感的话 , 那么 , 由道德及信仰层面上所展开的叙
事则将更进一步地刺激台湾民众在情感上的愤怒
及在思想上对于“反攻复国”理念的信心。有学者
就 曾指 出 ,“反 共 小 说 因 此 是 一 种 文 字 的 宣 传 攻
势 , 也是一种文字的犹豫失落 ; 它的夸张 , 来自它
的焦虑。作家们一再重复个人及群体的痛苦经验,
与其说是卧薪尝胆 , 以俟将来 , 更不如说是自圆其
说, 重溯安身立命的源头。他( 她) 们不断的在纸上





























争 尤 其 是 大 举 溃 退 所 带 来 的 首 先 是 生 存 上 的 混












足 的 有 时 候 仅 仅 只 是 某 种 普 遍 存 在 的 集 体 性 情
绪, 而不是为了体现艺术自身的价值。由退守台湾






他文体相比 , 在数量上也明显偏于少数 , 而且其质
量也普遍比较低劣。“政治文艺”阶段的新诗 , 有个




期) 、梁云坡的《自由的寓言》( 第 7 卷第 7 期) 和上
官予的《自由之歌》( 第 8 卷第 3 期) 等 , 略有注重
形式构造及以意象包蕴暗示抽象理念的倾向。其
他多数所谓新诗几乎还停留在 1 920 年代初汉语
“白 话 诗 ”尝 试 时 期 的 水 平 , 比 如《念 重 庆》( 1 950
年 1 月 1 日第 2 卷第 1 期) 、《人类的宣言》( 1 950
年 3 月 1 6 日 第 2 卷 第 6 期) 、《怒 吼》( 1 950 年 8























登过四个剧本 , 分别是余水姬的独幕剧《解放》( 一
回)( 1 950 年 1 1 月 1 6 日第 3 卷第 1 0 期) 、王平陵
的四幕剧 《自由中国》( 四回)( 1 951 年 2 月 1 6 日
- 4 月 1 日第 4 卷第 4- 7 期) 、余水姬的独幕剧《临
别 的 光》( 两 回)( 1 951 年 9 月 1 - 1 6 日 第 5 卷 第
5- 6 期) 和雨初的多幕剧《女画家》( 七回)( 1 955 年
7 月 1 日 - 1 0 月 1 日第 1 3 卷第 1 - 7 期) 。50 年










苏俄在大陆东北地区的暴行 , 以及“听壁队”( 窃听













计 , 以连载方式出现于“文艺栏”的小说就多达 22
篇 , 这其中 , 连载超过 1 0 期以上的作品有陈纪滢
的《荻村传》( 凡 1 4 期) 、孟瑶的《几番风雨》和《斜
晖》( 各凡 1 2 期) 、彭歌的《落月》( 凡 1 0 期) , 作为
后期长篇小说的重要作品 , 徐 的《江湖行》甚至
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连载达 26 期。有关连载事宜 ,“文艺栏”曾有过一
个比较明确的说明 :“入选稿件 , 将分五期或六期
在本刊连载 , 连载后并由本刊发行单行本 , 版权为
本刊所有。”( 《自由中国》第 8 卷第 7 期 1 953 年 4



















陈纪滢曾回忆说 :“他( 雷震) 在大陆时代原是国民
参政会的副秘书长 , 且又住家重庆南岸黄桶亚镇 ,
熟上加熟 , 我又编了八年《大公报》副刊 , 所以他于
创刊后就邀我写一个长篇 , 我碍于情面不能不答
应。”!"#陈纪滢( 1 907~ 1 997) 本身就是国民党官方
文 艺 的 元老 , 民 国 时 代 , 他 曾 历 任《大 公 报》的 记
者、编辑、特派员 , 后来还曾担任《中央日报》的董
事长、中国广播公司常务董事及国际笔会执行委
员等职。1 950 年代初期 , 陈纪滢与张道藩等人一
起在国民党政府的直接支持下创办了“中国文艺





国》杂志的积极肯定。《荻村传》连续刊载了 1 4 期 ,


































在 经 过 拳 乱 以 后 曾 经 有 过 一 段 时 间 的 平 静 与 祥
和 , 但好景不长 , 先是与邻村发生械斗 , 接着军阀
混战开始 , 傻常顺儿和村里的其他几个青年被征
丁上了战场成了伙夫 , 逃跑不成反而倍受处罚 , 好
容易挣脱军阀的管制 , 却又因为日本人的到来而
被迫当了皇协军 , 傻常顺儿由此开始走向堕落。抗
战结束 , 中共在荻村建立起了农民政权 , 傻常顺儿
又被委任为村长 , 因为不肯斗争于己有恩且一向
受乡民敬重的乡宦地主张五爷 , 被中共上级官员
认为思想不端 , 由此而惨遭活埋 , 结束了他浑浑噩
噩到死都没有弄明白究竟是怎么回事儿的一生。
作为一个特定类型的人物形象 , 傻常顺儿的身上
时常能闪现出“阿 Q”的影子 , 他的自我欺骗、狭隘
自私、耽于幻想、委曲求全、得过且过等等特征基
本上与“阿 Q”如出一辙。事实上 , 陈纪滢自己也并
不讳言这一形象本身就有着刻意摹仿“阿 Q”的潜
在 取向 , 他 在 单 行 本《荻 村 传》的 序 言 中 曾 说 道 :





确有其重现“阿 Q”形 象 的 意 图 , 陈 纪 滢 对 傻 常 顺
儿进入荻村以及落脚后的种种生活境况不厌其烦
的交代, 甚至包括对大粗腿、完蛋蛋儿、小淘气儿、
黑 心 鬼 、歪 歪 桃 儿 、拐 子 莲 儿 、大 脚 兰 儿 、扣 儿 蘑
菇、张举人、陈三爷、郝秀才等等一系列人物各项
琐事的一一描绘 , 也都有以《阿 Q正传》之未庄图
谱为蓝本而逐次展开的痕迹。相对而言 , 在其前一
部分近三分之一的篇幅里 , 各式人物的性格塑造
与情节事件的合理安排 , 都还有其可圈可点之处 ,
但此后的章节却逐渐开始趋于浮躁涩滞。为了尽
快带出小说预设的反共主题 , 陈纪滢对傻常顺儿
加 入 日 本 皇 军 而 日 趋 沉 沦 的 一 段 几 乎 是 草 草 收






于绝境的最大祸首 , 所以在整体的叙事过程中 , 他
其实一直都在暗示着这样的一种信息 , 即无论是
义和团拳乱 , 还是军阀混战或者日据时期的沦陷 ,
百姓多少都还有那么一点勉强度日的可能 , 乡村
在某些时节也还能偶然地呈现出些许的生机 , 惟
有在中共治下 , 民众已彻底走到了生活的边缘 , 乡
村则完全为死寂所笼罩 , 一如他在小说的结尾处

















模 糊 并 最 终 成 为 观 念 化 的 木 偶 的 叙 述 弊 端) ; 其
次 , 以中共为代表的政治形态被确定为一种终极
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性的“异端”( 而非平等的政治敌手) , 中共政权治
下的普通社会则成为了其组织结构已完全被扭曲
了的非常态社会 ( 甚至比人间地狱还要恐怖) , 既
有的“国 / 共”对抗型的复杂叙事形态则由此被转
换成了“常态 / 变态”这种在道德及情感层面上可




限 而 获 得 了 更 大 范 围 的 民 族——国 家 叙 事 的 支
持, 同时也必将更为有力地刺激台岛民众励志“复
国”的勇气和信心。也许正是出于这样的原因,《荻




政治意识形态气息 , 然而 , 单就《自由中国》杂志本





















态。有研究者也曾认为, 1 950 年代台湾的所谓“反
共文学”、“战斗文学”常常并非全然是官方文艺政
策的产物 , 它们“也可以是心存‘自由主义’理想、


















自 1 949 年开始 , 大陆对知识分子逐步加强










后 , 沈秉文也立即发表《胡风事件的总透视》( 1 955






反感 , 其针对的矛头在表面上虽然是大陆 , 而暗含
于其中的批判则无疑也同时指向了国民党政府对
于文艺的钳制。刘复之在其《艺术创造与自由》一
文中甚至直接认为 ,“我们的文学和艺术 , 处于一
种无形的严格的控制之下”, 文学家们一旦被“动















































身 就 是 一 种 带 有 浓 郁 普 适 色 彩 的 整 体 乌 托 邦 想















一种理论的“假想敌”, 在思想层面上 , 它必须把一
切禁锢、专制、迷信、保守及种种“非现代”形态的









































产物) 。从这个意义上讲 , 自 1 953 年聂华苓接编
“文艺栏”开始所发生的种种转变 , 在整个 1 950 年
代的台湾文学历史上就具有了极其重要的价值。
它不只是开启了一份杂志的一个小小的“文艺栏”
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